Tiket ke Surga

Lama aku termenung, masyaallah. Pesan ini benar menusuk hatiku.

''Jangan biarkan kesempatan kalian terbuang percuma, saudara-saudaraku. Pemegang tiketku sudah lama tiada, dan aku benar-benar rindu padanya. Seandainya saja aku masih bisa melayaninya. Tapi, sekarang ini, aku hanya bisa berharap dan berdoa bahwa, entah bagaimana, sewaktu beliau masih hidup aku membuatnya bahagia.''

Kutipan ini diambil dari buku, Satu Tiket ke Surga, terjemahan Indonesia karya Zabrina A. Bakar yang diterbit asal dalam Inggeris, Life is an Open Secret. Pesan Sis Zabrina ini benar-benar mengingatku pada ibu.Ibuku masih hidup.

Sudah lama aku tidak bual-bual sama ibu, makan bersama pun seingat kali terakhir pada pagi raya.Oh, aku terlalu sibuk dengan Thailand, dengan politik. Ibu, adakah aku sudah membuat ibu bahagia.

Aku dikenal anak nakal, keras kepala,suka ambil risiko, yang selalu bikin ibu resah. Sekarang ini pun ibu selalu resah dengan kerja-kerja jurnalistikku. Aku ini kan selalu kritik kerajaan. Jika benar ibu resah kerana aku, maknanya aku belum lagi membahagiakannya. Masih jauh dengan tiket itu, tiket ke surga. Seperti kata akhir sabda Nabi(saw),..Teguhlah berbakti kepadanya kerena surga terletakdi bawah telapak kakinya.

Buku ini betul menggugah perasaan.Sudah lama aku mahu membaca buku seperti ini. Sebelum ini aku hanya lihat dengan tawar hati edisi asalnya, Life is an Open Secret di pasaran. Aku anggap ia seperti buku-buku lain, yang ditulis secret. Sehingga aku bertemu terjemahan Indonesia, Satu Tiket ke Surga, sejuk dengar.

Walaupun ia ditulis seperti untuk bacaan (atau untuk dibaca kepada)anak-anak kecil, namun si aku yang sedang tumbuh dewasa ini pun tertawan akan cerita-ceritanya. Yang pasti buku ini akan masuk ke dalam senarai buku-buku yang aku perlu bawa jika keluar jauh dari rumah, sebagai teman.

Teman yang menyedarkanku dengan pertanyaan ini;

''Jika kita sedang membaca dan ibu kita memanggil, apakah kita memintanya menunggu dengan berkata, ''sebentar,'' atau apakah kita langsung menutup buku dan datang kepadanya.''

Pertanyaan itu menerjah ke muka aku. Aduh!

Bagaimana dengan kalian, pembaca-pembaca buku?

Impian

Selepas menerima panggilan dari editor pagi itu, aku langsung; seperti melayang-layang balik ke kampung; bersesak-sesak melompat ke gerabak keretapi , makan mi Siam di Pasar Buruk Yala, bermuat-muat dalam bas TATA buruk, singgah di Masjid Besar Patani, dan terus sahaja ke pantai garam, kampungku.Aku ingin editor lihat, inilah tanahairku, tidak sama seperti dilapor media. Sisi sebenar hidup kami di bawah Thailand, sudah seratus tahun, 1909-2009.

Namun, layangan itu terputus, baru aku sedar, aku terlalu banyak kerja. Impian untuk menemani editor melawat kampungku tidak dapat dipenuhi. Semasa aku menulis e-mail akan ketidakjadi menemani mereka, rasa sangat pedih menyengat di hati. Sampai aku berfikir selalu, beginilah aku, selalu tidak sampai apa yang dihajati. Sokmo!!!

Begitu pun aku mengucap terima kasih atas laporan Dewan Masyarakat bulan April ini, Lima Tahun Selepas Tragedi Kerisik. Walaupun aku merasa laporan itu masih ada longgarnya.

Aku juga turut menyumbang rencana mengenai masa depan pendidikan di sana. Dengan mencerita kisah sepupuku, Fauziah, tentang keinginan dan impiannya yang juga tidak sampai. Beliau seperti anak orang lain di Malaysia, ada impian, ada cita-cita yang diinginkan bila besar kelak. Tentunya sebagai generasi baharu Patani dia seperti yang lain tidak lepas dari mengimpikan sesuatu yang moden. Hendak jadi doktor,jurutera dan sebagainya.

Sesudah tamat sekolah rendah, Fauziah tidak ada pilihan lain, melainkan menurut kehendak ibu. Pernah, dia menyatakan hasrat yang terbuku dalam hati kepada ibunya mahu bersekolah kebangsaan Thai atau sekolah Siam panggil penduduk tempatan.Mendengar itu ibunya membentak keras. Lebih kurang begini; tidak boleh sekolah Siam! Kena masuk pondok tiga tahun lepas itu baru ke madrasah atau sekolah agama. Dengan luluh hati dia pergi memondok pilihan keluarganya.

Tapi dalam hal ini aku tidak mengatakan ibunya, juga mak saudaraku itu seorang berfikiran jumud atau ketinggalan. Dan mak saudaraku inilah pendorong kuatku untuk menjadi seorang penulis. Masih ingat aku, pesannya yang berharap aku menjadi ulama penulis kitab. Katanya, hari ini ulama Patani sudah kering penanya.Sekarang tidak kedengaran lagi kitab-kitab baharu karya ulama Patani. Ia seperti membenarkan kenyataan emak saudaraku itu, sudah kering pena. Tapi aku tidak menjadi penulis kitab yang diinginkannya.Jauh sekali ulama. Aku lebih condong pada jurnalistik dan juga sastera. Apa boleh buat, selalu impian tidak menjadi kenyataan.

Emak saudaraku itu termasuk dalam masyarakat Islam Patani amnya bimbang penerapan " berlebihan" sistem akademik Thai ke dalam sistem yang sedia ada boleh menghakis roh Islam dan Melayu-Patani ke atas anak-anak mereka.Keadaan sosial sekarang ini pun menggusarkan ibubapa di Patani. Ya, sangat meresahkan termasuk aku. Hingga kita dapat merasa pergerakan pil-pil kuda di sekeliling kita, wap-wap rebusan daun ketum meruap di kepala, dan pebagai masalah sosial lagi. Begitu juga dengan anak-anak yang keciciran sekolah, ramai sekali. Kadang-kadang, aku menangis sendirian mengenang nasib tanahairku.

Buat mak saudaraku laluan sehala untuk anaknya ini adalah yang terbaik yang boleh diberikan. Dia mahu anaknya solehah, itu sahaja. Dia sedar akan tuntutan dunia moden dan keinginan anaknya tetapi dia tiada pilihan.

Namun, di pihak kerajaan Thai pula masih ragu-ragu atau separuh kurang percaya akan pendidikan Islam yang dipelopori institusi pondok. Pada kaca mata orang Thai- Buddha pendidikan Islam yang dijalankan itu tidak banyak ke arah integrasi nasional. Dan jauh sekali ke arah melahirkan nasionalis Thai yang menjadi teras dasar pendidikan negara gajah putih itu.Di sinilah konflik pendidikan berlaku di sana. Kehendak rakyat dan keinginan kerajaan.

Dan sering aku bertanya, di mana aku?

Nota: Yang condong itu kutipan dari rencana asal sebelum disunting editor. Beralih guna 'aku' terasa seperti terus dari lubuk hati. Ikhlas. Lega.

Tambahan: Saya Pun Tersihir

“Suatu hari, aku membaca sebuah buku, dan seluruh kehidupanku pun berubah.''

Benar, buku telah mengubah pandangan hidup saya. Sebuah buku itu. Yang saya baca berkali-kali. Sebelum ini hidup saya penuh dengan kekecewaan, tiada pengharapan, putus asa, dan saya anggap saya ini mangsa, mangsa sejarah.

Jika tidak kerana buku itu, sampai hari ini pun saya masih menjadi penyeludup di perbatasan. Mungkin hari ini saya bos besar di sana. Atau mungkin juga menjadi strategis di Golok. Apa pun dengan rasa aneh, saya patut mengucap syukur kepada ''perbatasan.'' Di sana saya belajar banyak perkara yang saya rasa tidak diajar secara langsung di mana-mana institusi pengajian.

Nikmat terbesar di perbatasan, ketika saya bertemu dengan buku itu. Yang telah mengubah hidup saya. Yang memberi identiti pada saya. Yang memberi rasa kemanusian.

“Suatu hari, aku membaca sebuah buku, dan seluruh kehidupanku pun berubah.''

Ayat ini benar-benar menyihir saya. Kerana 'aku' itu adalah saya. Saya juga baca buku itu. Dan 'aku' selalu baca buku itu.

Nota: Apa yang saya tulis ini berkaitan dengan pencarian identiti saya.